Улица Калинина выполняла в старом Алматы роль Бродвея – центральной культурной улицы. Публика гуляла по «Броду», чтобы показать, какая она модная и просвещенная.
Алматы - город, которыйвсегда с тобойМыпродолжаем серию очерков «Город моего детства». Своими воспоминаниями о старомАлматы делится известный казахстанский писатель, литературный редактор,сценарист Лиля Калаус: Чемотличается старая Алма-Ата от нового Алматы?В первую очередь своимназванием. Те, кто родился в этом городе, конечно, с трудом избавляются отпривычки называть его «Алма-Ата». К тому же в русском языке это название звучитпо-особому, оно имеет женский род. Это словно делает город более мягким иженственным: относишься к нему, как к матери, сестре, любимой подруге.Но жизнь меняется инельзя требовать возвращения прошлого. И хотя мы, старички, позволяем себеласково называть город: «Моя Алма-Ата», за ним давно закрепилось его новое название– Алматы.Изменилось и лицо города.Я не буду говорить – в хорошую или плохую сторону. Боюсь, что будунеобъективна. Ведь в юности всегда все прекрасно – и трава была зеленее, и небочище, и птички пели мелодичнее.Исчезают какие-то дома,появляется новые, перекраивается облик улиц. Наблюдать за этим интересно. Мнебы не хотелось ворчать: какой ужас, где мой старый город. У каждого, кто любитсвой город, его образ всегда хранится и в сердце, и в голове.И если тебе уж оченьхочется – ты всегда можешь проехаться на трамвайчике памяти и вспомнить старые,дорогие сердцу места. Своим ворчливым приятелям я всегда советую проделыватьэто упражнение и не пускаться в рассуждения о том, что этот город совсем уже нетот.Конечно, не тот!Невозможно выделить в истории города какой-то статичный момент и сказать: вотэто именно он, мой город. Все находится в движении, все течет и меняется. АлматинскийхарактерНо вот чем они неотличаются – Алма-Ата моей юности и Алматы современный – это людьми. Есть, намой взгляд, особый алматинский характер. Он сложно уловимый. Особенно труднорассуждать о нем с точки зрения самих алматинцев. Мы не замечаем свойсвоеобразный акцент, особенности психологии. Наверное, об этом проще говоритьчеловеку со стороны – из другого города, из другой страны.Мне вспоминается случай.Как-то раз я оказалась в Москве. Стою на улице, мимо идет парень, который вдругостанавливается и обращается ко мне с вопросом: «Вы из Алматы?» Я так и непоняла, как он меня вычислил, поскольку до этого мы даже не обмолвились словом.Получается, алматинца можно узнать по невербальным признаком, по одежде иманере поведения, по взгляду. Вдругих городах мне чудятся горыНесколько лет назад уменя был неудавшийся опыт переезда. Мы с семьей переехали в Ростов-на-Дону, гдепрожили четыре года.Уехали мы туда, думая,что уже не вернемся. Вообще я никогда не считала себя сентиментальнымчеловеком, слово «ностальгия» мне ни о чем не говорило, я была уверена, что этонадуманные проблемы. Что такое тоска по городу? Надо это все перебороть,займешься делом – и все будет хорошо. Я искренне так считала.И все эти четыре года,которые я прожила в Ростове, я была уверена, что уж у меня-то никакойностальгии нет, и ничто не способно было сбить меня с этой мысли. Однако каждыйгод я всеми правдами и неправдами возвращалась летом в Алматы.Однажды, когда я глянулав окно, будучи в Ростове-на-Дону, я поймала себя на том, что вижу горы. Насамом деле это были облака причудливой формы, напоминавшие горные вершины, номое подсознание считывало эту визуальную информацию совсем иначе. Хотя я непоклонница гор, в походы не ходила, а на Медео была лет двадцать назад.Впрочем, ничто из этогоменя не беспокоило. Я по-прежнему считала, что у меня все хорошо. Ростов –прекрасный город, он нам очень понравился, мы даже находили, что он похож наАлматы. Однако спустя четыре года моя семья – я, муж и дети – посмотрели другна друга и вынуждены были честно признать, что дальше уже невозможно пребыватьв иллюзиях. Нам всем хочется вернуться в Алматы.Это, конечно, можнообъяснить соображениями практического порядка, потому что, когда тебе за сорок,сложно устроиться – возникают проблемы и с работой, и с жильем, и с финансами.Но я, честно говоря, думаю, что главная причина здесь другая. Нас тянуло обратнов Алматы. Я вернулась сюда и почувствовала себя очень счастливой. Вот уже двагода, как я пребываю в полном восторге от Алматы. Счастьепрожить всю жизнь, не меняя квартир и городовТак получилось, что яживу в своей алматинской квартире с начала 70-х годов. Это квартира моихродителей, а теперь в ней живет моя семья. Настроение мое перед переездом вРостов было следующим: «Боже мой, я всю жизнь живу в одном и том же месте.Наверное, меня и вынесут отсюда в гробу, и это будет ужасно – человек всю жизньжил, как на приколе, как затертый во льдах атомный ледоход. Ничего не менялосьв его жизни!».А когда я вернулась черезчетыре года, я уже думала иначе: «Какое счастье! Меня отсюда вынесут!». Вот такизменился мой взгляд на жизнь.Быть может, я говорю пафосныевещи, но для меня это стало очень важным моментом в жизни – осознание того,какое место занимает в моей жизни город моего детства и юности. И я рада, чтовсё так сложилось, и у меня был опыт отъезда на ПМЖ, который подсказал мне, чтона самом деле для меня важно, куда я хочу вернуться, где я хочу жить и,наконец, как бы мрачно это не звучало, - где я хочу умереть. Смужем меня свел городКогда я была девочкой, яочень любила заходить в магазин «Союзпечать». Он находился рядом с моим домом,и я могла часами простаивать у его витрин, разглядывая газеты, книжки, значки,марки. И примерно в то же самое время там бродил мальчик моего возраста,который тоже очень любил изучать марки, вдыхать запах типографской краски.Когда я повзрослела, ястала часто бывать в магазине «Мелодия». Тогда он находился на пересечении улицФурманова и Кирова. Я очень любила классику и старалась покупать записи любимыхпроизведений и композиторов. В эти же годы там, как выяснилось позже, крутилсянекий студент, который тоже любил классику и тоже покупал пластинки. Можетбыть, мы с ним стояли рядом в очереди.Еще я очень любилакнижные магазины, самый известный из которых в Алматы был и есть «Академкнига».И этот парень тоже туда частенько захаживал.Все это выяснилось лишьмного лет спустя, когда я познакомилась с будущим мужем. В годы детства, юностии молодости мы с ним друг друга не знали, но, как оказалось, наш городпостоянно нас сводил. В Алматы, как и во многих других городах и дажемегаполисах есть знаковые места – точки бифуркации, если можно так выразиться.Точки, где люди, имеющие сходные интересы, обязательно пересекутся, даже если вэтом городе живет больше миллиона человек.Не зря говорят, чтоАлматы – это большая деревня, где все друг друга знают и все друг другу родственники.По-другому я никак не могу объяснить и наше знакомство, и эти неосознанные«параллельные» встречи, словом, все то, что привело в итоге к двадцатилетнемубраку и рождению двух детей. Мне кажется, нас свел мой город. Моилюбимые места в АлматыТак как мой дом находитсянеподалеку от Парка имени 28 гвардейцев-панфиловцев, я много времени и вдетстве, и в юности, да и сейчас провожу в нем. Это одно из моих любимейшихмест в Алматы.Конечно, я очень люблюСвято-Вознесенский Кафедральный собор, который является украшением этого парка.Будучи маленькой девочкой, я почти каждый день ходила мимо этого красивейшегохрама в музыкальную школу имени Амре Кашаубаева, которая находилась на улицеГоголя за парком.Сейчас в этом зданиирасположилась закусочная одной из сетей фаст-фуда. Ничего не имею противзаведений питания, но в центре Алматы за последние годы появилось такоеколичество ресторанов, кафе-баров и всевозможных фаст-фудов! Наверное,складывается впечатление, что алматинцы круглыми сутками едят.Хотелось бы, чтобы наместе этого старинного и красивого здания было открыто что-то более интересное,имеющее отношение к его прежнему назначению.Возвращаясь к любимымместам. Очень люблю гулять в районе Академии наук. Я живу на улице Валиханова(в советском прошлом это была улица Красина). Это тихая, красивая,интеллигентная улица, в устье которой стоит прекрасный памятник ЧокануВалиханову работы удивительного скульптора Хакимжана Наурызбаева. Он жеявляется автором знаменитого памятника Абаю, который также установлен в устьеодноименной улицы перед Дворцом Республики.Как мне кажется, улицаВалиханова идеально соответствует личности человека, имя которого она носит. Врайоне Академии наук расположены великолепные фонтаны. Например, фонтан«Зодиак», который особенно красив, когда его подсвечивают по ночам.Люблю здание Академиинаук, построенное в 50-е годы и выдержанное в монументальном стиле – его ещеназывают «сталинский ампир». На мой взгляд, оно до сих пор является одним изглавных украшений города.Не менее прекрасныГосударственный академический театр оперы и балета имени Абая и скверы, которыеразбиты рядом с ним. Есть, правда, там одно место, о котором я вспоминаю сневольной грустью.Неподалеку от театра,справа, в сквере, находится кафе «Театральное». «Театралка», как называли мыего в молодости. Это ностальгическое место. В юности мы там постоянно «тусили».Очень много воспоминаний связано с этим местом, но сейчас оно выглядит совсеминаче, чем тогда. Сегодня это «пафосное» заведение, в которое просто так и незаглянешь.А в старую «Театралку»можно было зайти просто поболтать, насладиться мороженым из жестяной вазочки,съесть порцию курицы с рисом... В нем была простота и демократичность. Здесьсобирались студенты, музыканты, писатели и актеры. Конечно, «Театралке» далекобыло до богемного кафе «Акку», но и здесь сбиралась интересная, яркая публика.Одно из моих любимых меств Алматы – фонтан «Неделька», который находится на улице Байсеитовой. Это тожеочень красивое и романтичное место. Наверное, каждый алматинец хоть раз в жизниназначал там свидание и ждал на лавочке любимого человека. Лавочки меняются, авот ощущение романтики не проходит. И этот девичий виноград, который оплетаетарки, расположенные вдоль улицы, – он остался прежним. В таких местах осталосьощущение старой Алма-Аты.Помните, как раньшепроявляли фотографии, погружая их в раствор, и на них постепенно проступаликонтуры знакомого пейзажа, родного лица. Если кто-то хочет, чтобы в его памятипроявился образ прежней Алма-Аты – им надо посетить эти знаковые места. Новыеназвания – старые воспоминанияПорой мне труднопривыкнуть к новым названиям улиц. С этим у алматинцев происходит удивительнаячепуха. Это видно особенно по тому, как они называют адрес, когда садятся втакси.Случается так, что еслиты скажешь только современные названия улиц, – водитель не поймет, куда тебявезти. Если же таксист не из числа «аборигенов» Алматы, то у него выходитпутаница со старыми названиями. Казалось бы, зачем намнужны эти Калинины и Карлы Марксы, именами которых раньше называли улицы? Этореалии другой жизни, которая уже никогда не вернется. Это приметы нашегодетства. Это опять-таки – ностальгия.И если иногда я называюулицу Кабанбай батыра по старому – Калинина, так это не потому, что я скучаю повсесоюзному старосте. Видимо, сам набор этих звуков пробуждает воспоминания.Так же с улицейВиноградова. Когда-то я дала себе труд – полезла в Большой энциклопедическийсловарь и выяснила, кто это. А сейчас даже точно не скажу, наверное, какой-топартийный работник. Но когда я говорю об улице Виноградова, конечно, я думаю нео партийном функционере, а о винограде, заплетающем веранду, о его листиках,сквозь которые пробиваются солнечные лучи. Эти мелодичные созвучия пробуждаютассоциации, связанные не с историческими личностями, а с теплыми воспоминаниямиюности.Улица Калинина выполнялав старом Алматы роль Бродвея – центральной культурной улицы. Публика гуляла по«Броду», чтобы показать, какая она модная и просвещенная.Поверьте, в новом Алматыеще остались места, гуляя по которым, ты можешь ощутить атмосферу прошлого, духнашей старой, любимой и прекрасной Алма-Аты.
